Alice Cooper y el escándalo de Billion Dollar Babies

Classic Rock publicaba en 2004 un jugoso artículo donde se repasaba por qué fue tan escandaloso Billion Dollar Babies, uno de los discos de Alice Cooper.

La infamia de Cooper era tal que, en mayo de 1973, Leo Abse, diputado laborista en funciones por Pontypool, balbuceó en la Cámara de los Comunes: «Considero el acto de Cooper como una incitación al infanticidio para su público subadolescente. Intenta deliberadamente involucrar a estos jóvenes en el sadomasoquismo. Está difundiendo la cultura de los campos de concentración. El pop es una cosa, los himnos de necrofilia son otra».

La principal figura de la censura del país, Mary Whitehouse, presidenta de la Asociación Nacional de Espectadores y Oyentes, ofreció un entusiasta apoyo a la campaña de Abse para prohibir el regreso de Alice Cooper al Reino Unido. Pero a medida que la reacción del público se inclinaba hacia la histeria, las ventas de Billion Dollar Babies (la grabación más provocativa de Cooper hasta la fecha) se dispararon estratosféricamente; entonces, como ahora, la controversia vendía, y en 1973 nadie vendía más que Alice Cooper.

Claro que en aquellos tiempos, Alice Cooper era una banda: cinco personas que habían convertido su fascinación compartida por los peinados desenfadados y lo macabro en una industria millonaria que no solo les había traído la denigración universal como parias depravados y corruptos, sino también una fama inimaginable.

La historia del quinteto comienza de forma bastante inocente en Phoenix, Arizona, cuando el atleta Vincent Furnier se ofrece como voluntario para organizar el concurso de talentos Letterman de otoño de 1964 de la escuela secundaria Cortez. Desafortunadamente, nadie parece presumir de un talento apreciable, así que Vince anima a algunos amigos a subir al escenario como The Earwigs, donde imitan discos de los Beatles con pelucas de la banda. El guitarrista Glen Buxton toca su instrumento. Y mientras el baterista John Speer se desenvuelve torpemente con los rudimentos de la percusión, el bajista Dennis Dunaway perfecciona su técnica con la valiosa ayuda de Glen.

The Earwigs se transforman en The Spiders, tocan en conciertos locales de Battle Of The Bands y reemplazan a su guitarrista rítmico John Tatum por la exestrella de fútbol americano de Cortez High, Michael Bruce, de The Trolls. Tras mudarse a Los Ángeles en la primavera del 67, los jóvenes Coopers, ahora conocidos como The Nazz (aunque no por mucho tiempo, gracias a la banda homónima de Todd Rundgren), sustituyeron a John Speer por Neal Smith, también de Phoenix, y se dedicaron a ganarse el cariño del público del Sunset Strip organizando sesiones de espiritismo regulares.

Al poco tiempo, ahora que se relacionaban con Jim Morrison de The Doors y Arthur Lee de Love, Miss Christine (de The GTOs: Girls Together Outrageously, la primera banda de rock exclusivamente femenina del mundo) organizó una audición para el sello Straight de Frank Zappa. Los Coopers, algo entusiasmados, se presentaron a su cita de las 6:30 p. m. a las 6:30 a. m., pero su ingenua tenacidad se vio ampliamente recompensada cuando Zappa les ofreció un contrato discográfico.

Dos días después de cambiar su nombre a Alice Cooper, fueron contratados como banda telonera del Cheetah Ballroom, con capacidad para 20.000 personas, donde poco a poco fueron ganando seguidores a pesar de que su vocalista, tras cambiarse el nombre de Vince por el infinitamente más famoso Alice, había empezado a usar maquillaje completo y un disfraz rosa de payaso.

Poco a poco, la fórmula ganadora de Alice Cooper va tomando forma, y ​​tras grabar un par de álbumes impactantes con el sello Straight de Zappa (Pretties For You en 1969 y Easy Action en 1970), la banda firmó con Warner Brothers y, con el productor canadiense Bob Ezrin a la cabeza, alcanzaron su máximo esplendor con tres álbumes de éxito lanzados en rápida sucesión: Love It To Death en 1971 (el álbum que conmocionó a Estados Unidos), Killer en 1971 (el álbum que conquistó a Estados Unidos) y School’s Out en 1972 (el álbum que conquistó al mundo).

School’s Out, impulsado por la enormidad de su himno homónimo, rápidamente se alzó con el título de álbum más vendido en la historia de Warner y, gracias a una prensa sensacionalista frenética, prácticamente desbordante de vitriolo hiperbólico, nunca visto desde la llegada de los Rolling Stones, Alice Cooper se convirtió en la banda más noticiosa y controvertida del planeta. Pero ahora llegaba la parte difícil.

Ante la condena generalizada de los grandes, los buenos, los sin sentido del humor, los piadosos y los posadolescentes, la banda necesitaba consolidar su posición. En concreto, necesitaban crear el mejor álbum de su carrera: una obra maestra exagerada del Grand Guignol; una combinación ostentosamente ofensiva, llamativa, grosera e increíblemente cara.

«Sabía que teníamos un gran equipo», recuerda Alice hoy, «y a esa edad te crees indestructible. No creo que fuéramos conscientes de la magnitud de School’s Out. Por aquel entonces, improvisábamos. Hacíamos dos álbumes al año, con dos giras mundiales para acompañarlos. Pero, insisto, nos considerábamos indestructibles, así que no sentíamos ninguna presión».

«Otros dudaban de nosotros», dice Dennis Dunaway. «Básicamente, éramos nosotros contra el mundo. Incluso después del éxito y rodeados de gente que nos decía lo geniales que éramos, siempre había muchos más dispuestos a compartir su opinión de que no lo éramos».

Reflejando la tenaz energía y la confianza interior que les mantuvo el ánimo en alto frente a la condena generalizada de los medios, y también siguiendo la gran tradición del mundo del espectáculo de «si lo tienes, presume de ello», la banda decidió celebrar su nuevo estatus en el título del álbum. «El concepto de Billion Dollar Babies era simplemente burlarnos de nosotros mismos», dice Alice Cooper en retrospectiva. «Hace tres años, éramos una banda a la que nadie se acercaba, y ahora somos la banda más grande del mundo. Nos mirábamos y decíamos: «Somos como Billion Dollar Babies»».

«Nos votaban como la mejor banda del mundo, por encima de Led Zeppelin, los Rolling Stones y los Beatles. Nos reíamos. Casi llamo a McCartney y le digo: «Oye, no votamos por esto». A Led Zeppelin le haríamos la competencia, pero cuando se trataba de los Beatles y los Stones, nos avergonzaba estar por delante de ellos en cualquier cosa. Billion Dollar Babies fue nuestro álbum más decadente. Reflejaba la decadencia de una época en la que vivíamos de limusinas a áticos, pasando por lo mejor de todo, incluyendo… bueno, lo mejor de todo. No podíamos creer que nos pagaran por hacer esto. Lo habríamos hecho gratis, porque éramos una banda de garaje que estaba en el lugar y el momento adecuados».

A pesar de estar prácticamente paralizados en sus conciertos, aparecer en todas las publicaciones impresas existentes y trabajar en un proyecto cinematográfico titulado Good To See You Again, Alice Cooper (finalmente estrenado en 2005 a través de Rhino Home Video), la banda seguía en un auge creativo y componía canciones de una calidad excepcional.

«Habíamos estado escribiendo prácticamente sin parar desde Easy Action», recuerda Michael Bruce. «Así que para entonces ya habíamos empezado a encontrar nuestro propio camino. Estábamos en una espiral ascendente. Y con esta confianza surgió el deseo de ir más allá, adentrándonos en el terreno de lo bizarro».

«Dennis Dunaway tuvo mucho que ver con la locura de la banda», admite Alice. «Dejé que Dennis fuera tan surrealista como quisiera. Él y yo éramos artistas en la escuela y nos fascinaba Salvador Dalí». Además, Dennis hacía mucho más… digamos, cosas experimentales que yo.

«Siempre fui un defensor de la vanguardia», coincide Dunaway. «Cualquier cosa que creáramos que sonara como la de cualquier otra banda, yo siempre estaba ahí para cambiarla. Así que las canciones siempre eran objeto de críticas por mi parte si no sonaban lo suficientemente inusuales».

Asegurarse de que la visión colectiva de los Cooper se hiciera realidad en el estudio de grabación (sin importar lo inusual que se volviera) era responsabilidad de un hombre generalmente considerado el sexto miembro de la banda, el productor Bob Ezrin, quien había ayudado a perfeccionar el sonido de Alice Cooper desde Love It To Death.

«Era como dos árboles creciendo uno al lado del otro», explica Alice. «Bob Ezrin estaba listo para producir una banda, y nosotros estábamos listos para conseguir un productor». Era un chico joven con experiencia teatral, y nosotros éramos una banda de rock and roll que quería ser teatral. Bob Ezrin era nuestro George Martin».

«No quiero subestimar la importancia de Bob», advierte Neal Smith, «pero tampoco quiero sobreestimarlo. Bob fue fundamental para grabar nuestro sonido, pero Billion Dollar Babies fue un trabajo en equipo. Su mayor logro, creo, fue ayudar a crear el personaje de Alice. Porque entre Easy Action y Love It To Death, un personaje evoluciona vocalmente hasta consolidarse en el verdadero Alice Cooper, y Bob tuvo mucho que ver con eso».

«Sin duda, Bob llegó en el momento justo», dice Dunaway. «La composición de Mike Bruce había mejorado muchísimo, Neal y yo habíamos mejorado en todos los aspectos, y la voz de Alice había madurado, se había vuelto mucho más fuerte y menos nasal que al principio, pero cuando llegó Bob todavía estábamos intentando encajar un millón de ideas en cada canción. Tuvo que venir y decir: «No, esto no es una canción, es un álbum completo» para finalmente definir nuestra dirección».

El álbum Billion Dollar Babies se grabó en tres etapas. Inicialmente, se instaló un estudio móvil de Record Plant de Nueva York frente a The Cooper Mansion en Greenwich, Connecticut, y se grabaron las pistas básicas. Tras un par de meses de grabaciones furtivas…Entre sus innumerables compromisos, la banda voló a los Morgan Studios de Londres para grabar las voces y los retoques, y luego regresó a Record Plant para la mezcla.

Como era de esperar, dada la afición de la banda por la fiesta y sus amigos, las sesiones en los Morgan Studios de Londres pronto se convirtieron en escenario de jams nocturnas y borracheras con algunas de las estrellas más grandes, y de hecho, las más indulgentes, del momento.

«Teníamos acceso a muchas de las estrellas británicas», recuerda Alice. «De hecho, T. Rex, Donovan, Harry Nilsson, Ringo Starr y Keith Moon están en ese álbum, pero ninguno de nosotros sabe dónde porque todos estábamos borrachos».

«Keith Moon solía venir con Marc Bolan», recuerda Neal Smith. «De hecho, Alice, Keith, Marc y yo estábamos sentados en una mesa una vez cuando Marc insistía a Keith para que formara parte de una banda con él, lo cual fue muy gracioso porque no podía imaginar una peor combinación de dos músicos». «Harry Nilsson tuvo un efecto muy negativo en la sesión», dice Dunaway. «Podríamos haber sacado un montón de cosas geniales de ese grupo para improvisar, o incluso para usar en el álbum, si Harry Nilsson no hubiera estado allí, cayéndose borracho sobre la mesa de mezclas y destrozándola todo. Apenas podía caminar, pero se sentaba al piano y de repente salía una voz preciosa y una melodía preciosa. ¡Caramba! Nunca imaginé cómo podía hacer eso».

También estuvieron presentes en las sesiones dos guitarristas de sesión colegas de Bob Ezrin: Dick Wagner y Steve Hunter, quienes, desconocidos para muchos fans contemporáneos, solían ser llamados para cubrir a un Glen Buxton cada vez más enfermo y errático.

«Hunter y Wagner sin duda estuvieron en el álbum», dice Alice. «Y queríamos que todo el mundo lo supiera. No íbamos a fingir que Glen lo tocaba todo, ni a ser falsos, así que les dimos crédito. Más tarde los usé exclusivamente para Welcome To My Nightmare».

«Conocíamos a Dick de Michigan», dice Michael Bruce. «En cada estudio al que íbamos, siempre había músicos mejores que nosotros. Tenerlos a él y a Steve en el álbum no se veía como un mal presagio, simplemente eran músicos increíbles. Si una biblioteca no tiene el libro que quieres, simplemente vas a otra. Ya habíamos usado a Dick en School’s Out y Under My Wheels».

Durante su estancia en Londres, la banda fue fotografiada por David Bailey para el inserto de Billion Dollar Babies. Esto representó otra oportunidad de oro para burlarse alegremente de su legión de detractores furiosos, y la banda aceptó el reto con valentía. Vestidos con trajes de seda blancos y rodeados literalmente de montones de billetes, los músicos acarician con naturalidad a conejos albinos, mientras su cantante presenta a la cámara un bebé humano vivo, desnudo salvo por unas salpicaduras del característico maquillaje de Alice Cooper.

«Cada vez que teníamos la oportunidad de exagerar, lo hacíamos», dice Alice al hablar del revolucionario diseño de la portada de Billion Dollar Babies. «Hicimos una cartera gigante, la de un multimillonario, y dentro había un billete de mil millones de dólares: muy estadounidense; todo grande y caro. Y contratamos al mejor fotógrafo, el tipo que estábamos seguros era el de Blow Up, porque pensábamos que habría modelos desnudas por todas partes… y había unas cuantas».

«Conseguimos un millón de dólares de dinero real. Lo que no se veía en esa foto eran los dos tipos con ametralladoras que custodiaban el dinero. Todo lo que hicimos fue exagerado y al público británico le encantó. Les encantaba esa gran banda estadounidense que los parlamentarios odiaban. El hecho de que lo presumiéramos fue aún mejor, porque sufrimos muchísimo a manos de la prensa» reconoce Cooper.

Justo antes del lanzamiento de Billion Dollar Babies, se regaló un sencillo promocional en flexi-disc con la edición del 17 de febrero del New Musical Express. La cara B contenía fragmentos cortos del álbum, mientras que la cara A incluía el tema exclusivo «Slick Black Limousine». «Esa era una de las pocas canciones que teníamos guardadas», explica Neal Smith. «Se suponía que iba a ser algo así como Elvis Presley y rock and roll, pero al final se volvió más a lo Alice Cooper, con tambores resonantes y psicodelia oscura».

Finalmente lanzado en marzo de 1973, Billion Dollar Babies, a pesar de ser criticado duramente por su aparente falta de gusto sin precedentes, entró en las listas de éxitos del Reino Unido en el número 1. En cuestión de días, y con la banda ya de gira promocionándolo a tope con su próximo álbum de éxitos, Billion Dollar Babies Show, el álbum había replicado esa posición en las listas.

Apenas cuatro días después de la gira, Melody Maker anunció que Alice había muerto debido a un fallo fatal durante su guillotina final en «I Love The Dead». Casi tan pronto como esta historia se declaró falsa, otro mito urbano se extendió por todo el mundo: aparentemente, el bebé de la portada del disco se había quedado ciego por un maquillaje de ojos aplicado sin cuidado. (Pero antes de que se apresuren a contárselo a sus amigos, obviamente no fue así).

El Billion Dollar Babies Show puede haber sido la gira de rock más taquillera de la historia de la humanidad, pero también fue una de las más agotadoras. Volar de ciudad en ciudad durante meses es una cosa, pero ser decapitado dos veces por noche es otra muy distinta.

«De nuevo, era indestructible», explica Alice. «Cuando agotas las entradas seis noches a la semana y cada noche hay 15.000 personas, no sientes dolor. Pero en el fondo, me estaba desgastando. No se notaba por el espectáculo, no se notaba por mi personalidad, pero cada noche el alcohol se volvía un poco más como medicina y un poco menos como diversión. Cuando estuve haciendo …Nightmare, estuve a punto de morir, ir al hospital o tener una crisis nerviosa. Llegó un punto en que cada vez que veía mi disfraz casi me ponía a llorar y casi vomitaba».

«La gira de Billion Dollar Babies fue horrible como terminó», dice Mike Bruce con una mueca. «Se suponía que serían sesenta fechas en noventa días, pero creo que terminaron en casi ochenta». «Nos estábamos exigiendo hasta el cansancio extremo», añade Dunaway. «Tenías suerte si te acostabas a las cuatro de la mañana, luego tenías que levantarte para coger un vuelo temprano o conducir hasta la siguiente ciudad. Pero Alice y yo éramos corredores de fondo, así nos conocimos, así que teníamos esa mentalidad de seguir adelante a toda costa que nos ayudó a superar situaciones en las que muchas otras bandas se habrían rendido».

«Fue agotador», concluye Smith, «pero no insoportable… Esta banda vivía para la carretera». Y, por supuesto, la vida en la carretera tenía sus momentos. «La escena groupie superaba todo lo que puedas imaginar», dice Alice con lascivia. «Ve tras bambalinas ahora, si quieres ver a un grupo de gordos moviendo amplificadores. Pero en los setenta, si ibas de gira con Rod Stewart y The Faces, veías cualquier cosa. Era la época dorada de la decadencia».

Curiosamente, Alice Cooper nunca fue percibida como una banda de narcotraficantes. «Éramos demasiado estadounidenses para eso», insiste Alice. «Demasiado del medio oeste y demasiado sanos. Bebíamos, veíamos fútbol americano, béisbol y películas de terror, llamábamos a nuestras madres, cenábamos el Día de Acción de Gracias y éramos los tipos más estadounidenses y sencillos que jamás hayas visto en tu vida. Todos en el equipo de atletismo, el equipo de cross country, los atletas universitarios, éramos tan sanos como se puede ser. Iglesia los domingos…».

«Digámoslo así», dice Neal Smith: «Alice fue quien pasó por rehabilitación. Probé todo lo que había por aquel entonces. Michael, Dennis, Glen y yo lo hacíamos. No hacía falta comprarla, siempre estaba ahí donde íbamos. Pero nunca me gustó nada tanto como beber cerveza, y probablemente bebíamos más alcohol que cualquier otra banda del planeta».

Alice había empezado a beber en Los Ángeles y desde entonces no ha parado de beber. Él y Glen Buxton solían compartir una caja de cerveza al día, y Alice nunca subía al escenario con menos de un six-pack de cervezas. Pero, por pura casualidad, era un bebedor excepcionalmente funcional.

«Podía levantarme, beber cerveza todo el día, pero en las entrevistas nunca arrastraba ni una palabra y, cuando llegaba la hora de hacer televisión, me sabía cada frase». «Alice era un borracho», coincide Mike Bruce. «Siempre estaba donde se le necesitaba y nunca se quejaba. Así que me impactó un poco cuando habló de su alcoholismo. O sea, siempre estaba muy delgado y con un aspecto desastroso, así que no lo asimilaba del todo».

Poco antes de la gira Billion Dollar Babies, el exceso de alcohol de Glen Buxton le provocó una explosión del páncreas. Tras una cirugía de emergencia que le salvó la vida, el guitarrista regresó a la Mansión Cooper en Connecticut para recuperarse. Ante la ausencia del sustituto habitual Dick Wagner, el guitarrista Mick Mashbir y el teclista Bob Dolan fueron contratados para cubrir las deficiencias del sonido en directo de la banda.

Como ya se ha dicho, los periodos sabáticos para recargar la energía que disfrutan las grandes estrellas actuales simplemente no eran una opción en la década de 1970, y en consecuencia, Alice Cooper, gravemente debilitado, pronto se vio obligado a volver a la rutina de grabación. En esta ocasión, sin embargo, la contribución de Buxton no solo fue muy inferior a la de su predecesor, sino que Bob Ezrin, quien ya se había comprometido a producir Berlín de Lou Reed, también estaba fuera de la banda. Ecuación.

Como resultado, Muscle Of Love, la tan esperada secuela de Billion Dollar Babies, fue una catástrofe comercial y creativa. Eso, en términos relativos, claro, pues aun así logró vender 800.000 copias. Pero la banda debería haber estado preparada para lo peor; ya habían sido advertidos.

«Bob Ezrin escuchó las canciones y dijo: «Chicos, esto no está a la altura»», admite Alice. «Pero estábamos en plena popularidad en ese momento, no podíamos equivocarnos. Así que fue un ejemplo perfecto de una banda con exceso de confianza. Las canciones estaban bien, pero al juntarlas todas, no funcionó».

«Simplemente queríamos hacer un álbum de grandes canciones», dice Neal Smith encogiéndose de hombros. «También habíamos oído que se estrenaba una nueva película de James Bond, así que compusimos «The Man With The Golden Gun» específicamente para eso (la contribución de la banda finalmente se descartó en favor de Lulu). La principal diferencia con Muscle Of Love fue que, al no ser un álbum conceptual, no teníamos un espectáculo basado en él. Los cuatro anteriores venían con un espectáculo en el escenario. Supongo que simplemente no se nos ocurrió otra forma de acabar con Alice».

«Los problemas de Glen eran prioritarios», añade Dunaway, «así que no pudimos trabajar en las canciones como antes. Vinieron diferentes músicos, y todo el álbum sonó mucho más seguro porque Bob Ezrin no estaba. Siempre había sido muy tolerante con mi interés por impulsar la vanguardia, pero ese no es realmente el estilo de Jack Richardson».

«Como productor, Jack Richardson era lo más parecido a Bob Ezrin que se podía encontrar», comenta Mike Bruce. «También venía de Nimbus 9 Productions en Canadá, incluso había sido el ingeniero de sonido de un par de nuestros álbumes anteriores junto a Bob Ezrin. Así que no se trataba tanto de qué salió mal con Muscle Of Love, sino de qué no salió bien. Insistimos en empaquetarlo en una caja de cartón; ese fue otro problema. Cuando salimos de gira, hubo una huelga de camioneros, así que no pudimos usar nuestro escenario habitual; a menudo simplemente aparecíamos y tocábamos».

Con su guitarrista principal cayendo en picado y sus ventas aparentemente siguiendo un rumbo similar, el grupo de Alice Cooper decidió tomarse un descanso de un año que hasta ahora ha durado tres décadas. Al menos así lo ven tres de ellos.

«Los chicos estaban hartos de gastar todo el dinero en el concierto», dice Alice. «Lo entiendo, pero es lo que nos llevó hasta aquí. Y querían usar Levi’s. Así que dije: «Si eso pasa, no puedo participar. No puedo ser el cantante principal de Creedence Clearwater aquí». Al final, todos querían hacer su propio álbum. Así que dije: «Si eso va a pasar, tengo que decirles ahora mismo que voy a usar cada centavo que tengo para invertirlo en el próximo álbum [que fue Welcome To My Nightmare]. Si pensaban que Billion Dollar Babies era lo más grande que jamás habían visto, quiero que esto sea aún más grande»‘. Así que, preocupados por ver cómo se les iba todo el dinero a la basura, me dijeron: «Estás solo en esto». Así que les dije: «Vale. Sin resentimientos». Al menos sabíamos la postura de cada uno. Nadie discutió, nadie gritó, todos simplemente dijeron: «Vale»».

«Así que todos grabaron sus álbumes, y le dije a Bob Ezrin, nuestro mánager, Shep Gordon: «vamos a apostar fuerte. O nos quedamos sin blanca después de esto o nos hacemos muy, muy famosos». Y ahí fue cuando empecé a escribir… Nightmare con Dick Wagner». «Bueno, no es cierto», insiste Dunaway. «Mike, Neal y yo hicimos el concierto de ‘Battle Axe’ [que se anunciaban como The Billion Dollar Babies] después, y creo que gastamos más en él que en la gira anterior de Alice Cooper. Así que no, esa no fue la razón en absoluto. También odio ese giro sobre cómo nos negamos a usar vestuario. Es decir, ¿quién se lo creería? Simplemente caminando por la calle, parecíamos más extravagantes que la mayoría de las bandas».

«No me gustaba la idea de traer bailarines con formación. Pensaba que haría el espectáculo demasiado recargado y le quitaría la crudeza que nos caracterizaba. Tampoco me gustaba la idea de monstruos grandes y esponjosos; quería algo más crudo, como un maniquí descuartizado» añadía.

«Bueno, Alice dice esas cosas», dice Mike Bruce, «y es como si se lo creyera tanto que se ha convertido en su realidad. Pero no, no era que la banda no quisiera un espectáculo, solo queríamos bajarle un poco el tono, convertirlo en algo más funky, al estilo de West Side Story, en lugar de algo grandilocuente y lujoso, al estilo de Billion Dollar Broadway Babes. Además, habíamos estado de gira hasta el punto de necesitar bajar el ritmo y dejarnos llevar por el impulso. La gira nos había pasado factura».

Y hasta aquí lo que supuso Billion Dollar Babies para unos músicos que acaban de reunirse para editar un nuevo disco.

Curiosidades Hard Rock #Alice-Cooper