Quadrophenia, el disco más incomprendido de The Who

Pete Townshned recuerda todo lo vivido para editar un disco que ha ganado con el tiempo.

Cinco de noviembre de 1973. The Who llevan 50 minutos de su presentación en el Odeon Cinema de Newcastle, el primer concierto de una tanda de tres noches. Están promocionando Quadrophenia, la nueva gran obra escrita por Pete Townshend, pero todo está lejos de ser bueno. El público ha estado luchando por comprender el ambicioso concepto, dejando que tanto Townshend como Roger Daltrey expliquen la historia entre canción y canción, esto Ha estado interrumpiendo la normalidad del concierto y obstaculizando el ataque de capa y espada de The Who. Y las cintas grabadas de apoyo siguen funcionando mal. Cuando la banda llega al minuto 5:15, no hay ninguna sincronización de cinta. Finalmente se activa, con 15 segundos de retraso. Townshend explota.

Se acerca al técnico de sonido de la banda, Bob Pridden, lo agarra por el cuello y lo arrastra sobre la mesa de mezclas hacia el centro del escenario. Luego Townshend estrella su guitarra contra el suelo y se pone a tocar la tabla de resonancia, arrancando trozos de alambre y destrozando las cintas pregrabadas, antes de abandonar el escenario por completo. Al igual que los apostadores, sus compañeros de banda sólo pueden mirar con silenciosa incredulidad, antes de que estos últimos se sientan obligados a seguirlo hacia los bastidores. El telón del escenario cae con un ruido metálico y un silencio inquietante se apodera de la sala. Los Who se han ido.

Regresan 20 minutos después, pero la irritación del público y de los músicos es demasiado elevada. Las canciones de Quadrophenia quedan a un lado y la banda comienza a tocar viejos éxitos. Townshend claramente no ha terminado. Reprende a la multitud por su incapacidad para comprender su nuevo trabajo, escupe una andanada de palabras de cuatro letras y termina con una versión sísmica de «My Generation», en cuyo clímax destroza otra guitarra, una Gibson Les Paul, y lanza un amplificador al suelo. El baterista Keith Moon hace destrozos similares en su equipo, mientras Daltrey apunta con una bota al micrófono. Entonces se fueron para siempre.

El público ruge aplaudiendo, pero la prensa local huele sangre. El Newcastle Evening Chronicle lo califica como «una exhibición ridícula de violencia injustificada» y «un truco publicitario extremadamente infantil, con un efecto potencialmente dañino para los miles de jóvenes que invariablemente siguen a sus ídolos en todo lo que hacen».

Al día siguiente, tanto Townshend como Moon aparecen en el programa de televisión local Look North para ayudar a sofocar el incidente y confirmar que los otros dos conciertos en Newcastle seguirán adelante. «Bueno, nadie pidió que le devolvieran el dinero, ¿verdad?» decía Keith.

Para ser justos, no fue un comportamiento único. La formidable reputación de The Who se basó en parte en actos de violencia sin sentido, aunque el repentino ataque a Pridden fue mucho más extremo. Esto fue diferente. El punto de inflexión de Townshend fue el resultado de una presión y una frustración que explotaron de la peor forma posible.

Se suponía que Quadrophenia, que llegó pisando fuerte después de Lifehouse, sería el momento decisivo de la banda durante los años 70, una ópera rock que superaría a Tommy y a todo lo que se había publicado antes. «Si Tommy es una ópera rock, Quadrophenia es una gran ópera rock», dice Richard Barnes, asociado de toda la vida de Townshend y biógrafo de Who. «Si Tommy es un tabloide, Quadrophenia es un periódico de gran formato. Creo que Pete llevó a The Who a otro nivel con ese disco».

Pero a finales de febrero de 1974, The Who ya habían dejado de tocar los temas en directo del disco. «Todo fue un desastre», se quejó Townshend. Pasarían 22 años antes de que volvieran a intentarlo.

Quadrophenia, comparada por Townshend en 1973 con «una especie de musical de La Naranja Mecánica», fue un esfuerzo profundamente personal. Aparentemente, las letras versan sobre un joven mod de los 60 en la encrucijada de su vida adolescente y trazan el anhelo espiritual del protagonista principal Jimmy Cooper a través de las drogas, el amor no correspondido, los barneys frente a la playa, una serie de trabajos inútiles y unos padres poco comprensivos.

El paraíso se echó a perder rápidamente, su mejor amigo se escapa con su chica, él destroza su amada scooter y se escapa hacia Brighton en un intento desesperado por volver a conectarse con la emoción y la camaradería de las escaramuzas mods-contra-rockers. Pero el verano del 65 ya pasó. Consumido por la desesperación, rema mar adentro para acabar con todo, pero tiene una repentina epifanía.

Quadrophenia, el álbum, es un disco repleto de metáforas (particularmente el mar como fuerza destructiva y redentora) y salpicado de alusiones al propio pasado de The Who. De hecho, es el idealismo de la cultura juvenil de los años 60 refractado a través de la lente de los cínicos años 70, por grandes y ricas estrellas de rock que vivieron esa época. Se trata tanto de The Who como de Jimmy.

Es un trabajo complejo y tremendamente ambicioso que se refleja en la música misma. Las guitarras vibrantes y las grandes voces se ven atenuadas por arreglos de metales, cuerdas semiorquestales e intrincadas capas de sintetizadores y piano.

«En ese momento, Pete y yo nos escribíamos y yo solía llamarlo Tannhäuser debido a Quadrophenia», dice Barnes. «Lo cual fue apropiado porque suena realmente wagneriano con esos instrumentos. Puedes imaginarte a estas señoras grandes y gordas con cascos, montando Vespas. Es un álbum pesado y de hard rock, pero tiene partes muy delicadas con violines y sintetizadores. Pete tiene un toque tan delicado. Es como porcelana y hormigón armado uno al lado del otro».

Si retrocedemos hasta el verano de 1972, Townshend se encontraba en un dilema. «Estaba preocupado por la banda en ese momento. Todos estábamos aburridos de interpretar a Tommy y solo tocamos tres canciones de Who’s Next en el escenario. Quería un reemplazo de Tommy para nuestro acto en el escenario. Y creo que a los chicos de la banda les picaba. Definitivamente estaba buscando una manera de acariciar los cuatro egos excéntricos de los chicos de la banda. Siempre habíamos sido diferentes, pero en 1972 sentí que tenía una última oportunidad de hacer algo que pudiera mantenernos unidos y unificarnos ante los ojos de nuestros fans».

La idea inicial, planteada por Townshend en la prensa musical, nació de un trabajo llamado Rock Is Dead – Long Live Rock, que abordaba las raíces de The Who en los años 60. Dijo que Quadrophenia, aún sin título, fue diseñado para reflejar las cuatro personalidades distintas dentro de la banda. Pero, al igual que con Lifehouse –la fantasía de ciencia ficción de Townshend sobre la capacidad de la música rock para crear un nuevo tipo de utopía social–, era menos fácil de definir que eso. Quería abordar la relación comunitaria entre una banda y sus fans.

«Jimmy representaba un tipo especial de fanático del pop-rock que exigía resumir y reflejar a los miembros de la banda que seguía», continúa Townshend. «En este caso los cuatro integrantes de The Who. Así que era lo contrario de lo que yo estaba presentando en los periódicos musicales. En 1972/73 no había mods, ni ejércitos, ni uniformes de ningún tipo en el público del pop-rock, sólo camisas grandes con cuellos grandes y cortes de pelo que parecían sacados de una obra de Shakespeare».

«Parte de lo que quería hacer era restablecer con nuestros fans los principios que ellos mismos habían establecido cuando empezamos. Creo que The Who habían sido servidores de la audiencia en 1964/65, no al revés. Nuestro trabajo siempre fue darle a nuestra audiencia algo que necesitaba, no hacerles pensar que éramos estrellas».

«Dentro de The Who, Keith Moon no sólo estaba comportándose como una estrella, sino que lo llevaba a los extremos. Se estaba comportando como un príncipe saudí. Todos teníamos nuestro papel que desempeñar. Habíamos perdido la perspectiva en parte porque nuestros espectáculos en el escenario eran tan jodidamente intenso que nos sentíamos inviolables… Creo que sentía un parentesco con los fans adolescentes, pero en 1972 tenía 27 años y tal vez este fue mi último intento de escribir mi continuación de Tommy; mi El guardián entre el centeno particular».

Uno de los temas centrales de Quadrophenia es la idea de unirse a una tribu o pandilla con fines de desarrollo personal, tal vez mejor expresado en la canción «I’m One». Townshend opina que «cuando era joven necesitaba y quería ser parte de una pandilla de jóvenes. Crecí en una pandilla, una que comenzó cuando yo era un niño de la calle en Acton, cuando tenía cuatro años, y me desenfrenaba cuando todavía era seguro hacerlo. Lo que sucede cuando estás en una pandilla o colectivo de cualquier tipo es que pronto descubres las partes de ti que no encajan, que no pueden acomodarse. Para Jimmy, para todas las burlas que recibí de la banda sobre seguir al maestro espiritual indio Meher Baba; lo que no encajaba con la pandilla mod en la que estaba era su confusión espiritual, su falta de un sentido de propósito humano profundo».

En septiembre de 1972, Townshend publicó su primer álbum en solitario, Who Came First, un álbum devocional dedicado a Meher Baba. ¿Había ciertos aspectos de sí mismo que no podían acomodarse en The Who? «Fue principalmente mi interés por las cosas espirituales y los esfuerzos artísticos lo que a la banda le resultó difícil acomodar sin mentirse a ellos mismos.

Lamentablemente, muchos críticos musicales (aunque no todos) eran iguales. Pensaban que cualquiera que estuviera en una banda era necesariamente un idiota que había tenido suerte y que debería simplemente callarse y tocar, ganar algo de dinero y foll** con algunas chicas. «Entonces, arrastrándose, muriendo y dejando el análisis a ellos. Nadie en nuestro equipo parecía tener ninguna pregunta espiritual. Vieron a Meher Baba como una broma».

The Who comenzaron a grabar Quadrophenia a principios del 73. Recientemente habían comprado una antigua sala de iglesia en Battersea, que planeaban desmantelar y convertir en su propio estudio de grabación y sala de ensayo de última generación de los años 70. Pero todavía no estaba listo, así que se trasladaron al estudio móvil de su buen amigo Ronnie Lane, que entonces estaba a punto de dejar The Faces. Townshend destaca esas primeras sesiones como particularmente especiales, la primera gran empresa de la banda desde Lifehouse y su resultante operación de rescate de 1971, Who’s Next.

«Con Lifehouse realmente quería una banda comunitariamente creativa, que se relacionara adecuadamente con su audiencia, pero creo que todo era demasiado escuela de arte para funcionar. Se habla mucho de la complejidad de la ciencia ficción de Lifehouse, de su engorrosa narrativa y del hecho de que no logré explicarla adecuadamente. No se dice mucho sobre el hecho de que nos habíamos vuelto blandos como resultado del éxito de Tommy y luego del inesperado éxito inesperado de Who’s Next».

«Los otros muchachos de la banda no tuvieron que hacer mucho, creativamente hablando, para que eso sucediera; simplemente apoyarme durante la grabación y luego hacer el trabajo en la carretera para respaldarlo. Me sentí realmente apoyado por los otros muchachos. Especialmente en el momento en que empezaron a tocar mi nuevo material. Mientras repasaba una de las primeras canciones que grabamos para Quadrophenia, recuerdo haber pensado que nunca habíamos sonado mejor o tocado con tanta convicción en material no probado. Esto fue especialmente cierto en el caso de Roger. Cantó como un oso furioso. El amor que le tengo nunca será superado».

La opinión generalizada es que, para empezar, el resto de The Who no entendió Quadrophenia, lo que Townshend reconoce que es comprensible dado que «en realidad no llegó al estudio como una colección de canciones terminadas. Eso sucedió aproximadamente tres semanas antes de comenzar la grabación».

Pero quizás el único miembro que aceptó el proyecto con más facilidad fue el bajista John Entwistle, a quien se le dio rienda suelta para añadir algunas partes de trompeta deslumbrantes a la mezcla, sobre todo las salvas de metales en el minuto 5:15, las florituras semiorquestales en el canción principal y el clímax eruptivo de «Love Reign O’er Me».

Townshend describe hoy el aporte de Entwistle como «Impresionante, también fue maravilloso trabajar con él: meticuloso, disciplinado, divertido e inspirado. Me encantó que escribiera sus partes de metales en partituras como un verdadero compositor. Lo que arregló y tocó en una gran variedad de exóticos instrumentos de metal encaja perfectamente con mi propio sintetizador y arreglos de cuerdas. Todos los miembros de The Who tenían una gran facilidad cuando estábamos haciendo música: escuchaban. Muchos músicos y miembros de la banda no podían hacer eso. Es la marca de un gran músico, incluso si, como Keith Moon, era un baterista que no seguía el ritmo. Escuchaba con mucha atención y lo que tocaba encajaba perfectamente con mis canciones».

Las grabaciones iniciales iban a ser producidas por el codirector de The Who, Kit Lambert, el puerto de escala habitual de Townshend para recibir comentarios sobre sus trabajos creativos, aunque la dinámica de su relación estaba cambiando. Un año antes, Daltrey había descubierto lo que consideraba discrepancias en las cuentas bancarias de The Who. En 1973, sin duda apresurado por el rechazo de Lambert y su colega Chris Stamp a su álbum debut en solitario, Daltrey contrató a Bill Curbishley para que supervisara sus asuntos. El cambio más prolongado de lealtad de Townshend a Curbishley marcó el fin de una era, aunque no fue una sorpresa para todas las partes.

«Mi estrategia siempre fue recurrir a Kit Lambert o a Chris Stamp para desarrollar nuevas ideas», explica Townshend. «En 1973, ambos habían perdido hasta cierto punto el interés en The Who. Kit hacía mucho que había dejado los escenarios como mi mentor en la composición de canciones, pero yo esperaba que él coprodujera. Resultó que estaba demasiado distraído».

Si todo este alboroto directivo influyó de alguna manera en la grabación de Quadrophenia es algo que Townshend rechaza de plano: «No creo que los acontecimientos difíciles que nos rodearon influyeron en el álbum. Estábamos en la cima de nuestros poderes como negocio y como banda. Podríamos hacer que los estudios aparezcan de la nada. De lo que no tuvimos suficiente fue de tiempo, por lo que la tan cacareada mezcla cuadrofónica nunca sucedió. Y tampoco actuó el escenario cuadrafónico».

Richard Barnes añade: «Who’s Next los había hecho ascender en cierto sentido, ya que era el primer disco no producido por Kit Lambert (eran Pete y Glyn Johns) y tenían un sonido nuevo y claro. La otra cosa fue que Kit empezó a consumir drogas duras después de Tommy, por lo que él no tuvo la misma influencia».

Quadrophenia contó con cameos del pianista de Grease Band Chris Stainton y el actor John Curle (la voz del locutor de noticias), pero por lo demás el sonido es totamente clásico. El primer sencillo «5:15″, que pone la banda sonora al viaje en tren de Jimmy a Brighton, devorando corazones morados por el camino, fue escrito mientras Townshend estaba «matando el tiempo entre citas» en Oxford Street y Carnaby Street. «Lo que tenía era una pista de estudio y un riff, el riff esencial detrás de «5:15», que es un poco como una derivación de Chuck Berry. Me paré en la calle y escribí frases mientras veía pasar a la gente. Lo hice de nuevo en 1976 con «Street In The City» para el álbum Rough Mix con Ronnie Lane».

¿Y qué hay de «Drowned» y «Love Reign O’er Me», dos de los momentos más selectos que The Who han grabado en vinilo? «Son dos de mis mejores canciones», coincide Townshend. “La primera hace que tocarla sea maravilloso. Las canciones que han sido más catárticas para mí son probablemente las más rabiosas. Este tipo de escritura siempre ha sido, para mí, un intento de hacer accesible el viaje espiritual como una idea, utilizando metáforas. Explico con cierto detalle en las notas de la reedición de Quadrophenia cómo llegué a escribir «Love Reign O’er Me». Creo que Roger tiene docenas de buenos momentos y sus numerosas interpretaciones en vivo de «Love Reign O’er Me» en giras recientes siempre me han dejado boquiabierto».

«Barbra Streisand me tocó la mejilla durante la entrega de premios del Kennedy Center en 2008, donde la cantante de soul Bettye LaVette cantó la canción y me preguntó si ‘¿realmente había escrito esa canción? Es hermoso’. Un buen momento para mí».

Sin embargo, la semana del lanzamiento de Quadrophenia no fue tan feliz. Al menos una cuarta parte de The Who parecía un poco descontenta. «El disco se retrasó porque había ciertos problemas», recuerda Barnes. «Roger solía quejarse de que su voz se había perdido en la mezcla. Fue una mezcla un poco densa y pesada, como un asalto a los sentidos».

En preparación para la gira del álbum, la banda estaba inmersa en los ensayos en los Shepperton Studios. El resentimiento latente entre Daltrey y Townshend llegó a un punto crítico una noche de finales de octubre. Después de una breve discusión verbal, Townshend comenzó a lanzar golpes descarriados y luego le hizo una broma al cantante con su guitarra. Daltrey respondió con un solo gancho y lo noqueó.

«Roger me dio un puñetazo una vez», comenta hoy Townshend, «y estoy seguro de que lo pedí. Y podría haberme matado, pega muy fuerte. Por suerte, perdí la memoria durante una o dos horas. Fue muy dulce después. Roger y yo hemos tenido nuestras peleas, pero él es realmente un hombre bueno y cariñoso. Lo supe entonces y ahora soy más consciente de ello. Pero ambos estábamos bajo una tensión increíble. Llegué a un ensayo con cuatro horas de retraso, después de preparar las cintas del escenario. Todo es agua pasada».

Las ventas iniciales de Quadrophenia en el Reino Unido se vieron obstaculizadas por la escasez de vinilo provocada por el embargo de petróleo de la OPEP, lo que significa que sólo un número limitado de copias llegaron a los talleres antes de que se tuviera que detener la producción. Muchos seguidores de Who tuvieron que esperar hasta el final de la gira, en noviembre, antes de poder hacerse con una copia. Después de lo cual el álbum rápidamente subió al número 2. La demanda también fue fuerte en Estados Unidos, donde alcanzó el disco de platino a las 48 horas de su lanzamiento y solo fue superado por Goodbye Yellow Brick Road, de Elton John.

La reacción de la prensa fue ambigua. En un artículo en Rolling Stone, Lenny Kaye elogió a Quadrophenia como «un ensayo bellamente interpretado y magníficamente grabado sobre una mentalidad juvenil británica en la que The Who jugó un papel no menor», y agregó que «fácilmente podría decirse que The Who nunca han sonado mejor». Pero estaba menos convencido por la sensación general del disco, encontrando poca evidencia de contribuciones reveladoras de Daltrey, Entwistle y Moon, y concluyendo que «en sus propios términos, Quadrophenia no supera la calidad esperada».

El NME lo calificó de triunfo, aunque «de ningún modo perfecto», señalando que «algunos de los toques de producción más extravagantes suenan tan cómodos como el glaseado de mazapán en una hamburguesa con queso». Al mismo tiempo, sospechaban que, si el oyente se esforzaba, «podría resultarle la experiencia musical más gratificante del año».

Richard Barnes dice: «Creo que Pete es más feliz cuando está en su búnker con su grabadora y su sintetizador, escribiendo. Eso es lo que siento por el disco; es Pete jugando con sus juguetes. Es como un proyecto de Townshend en solitario. Quadrophenia funciona porque es simplemente una obra de arte maravillosa, el poder de la música es inmenso. Pero en muchos sentidos, Quadrophenia fue un fracaso. Fue un éxito de crítica y se vendió mucho, pero fue uno de esos álbumes que valió la pena. Todos lo tenían en su colección, pero no lo tocaban mucho».

Quizás fue el fracaso de la gira, con todas sus cintas de acompañamiento fallidas y sus introducciones verbales ventosas. O las reservas sobre la mezcla de estudio. Tal vez incluso la presentación relativamente pobre de sus dos sencillos. O tal vez simplemente cansancio por parte de Townshend tras un proyecto tan hercúleo. Cualesquiera que sean las razones, no parecía haber mucho amor por Quadrophenia en 1973.

Pero todo cambió en el verano de 1996. Quadrophenia finalmente fue remezclado, con la participación de Roger Daltrey y Pete Townshend, y remasterizado en CD. El sonido es más nítido, más claro, los matices de los pasajes más intrincados de Townshend se destacan con mucho mayor relieve frente a las canciones más grandes y abrasivas tipo Who. La tecnología finalmente ha alcanzado la visión original de Townshend. Es suficiente para que la banda vuelva a probar Quadrophenia en vivo.

El primer espectáculo es un espectáculo muy teatral con estrellas en Hyde Park, con pantallas de vídeo gigantes y varios invitados que desempeñan papeles clave en la narrativa: Phil Daniels (repitiendo su papel cinematográfico de 1979 como Jimmy), David Gilmour, Ade Edmondson, Stephen Fry, Gary Glitter y, como presentador de noticias, Trevor McDonald. Resultó ser un gran éxito, suficiente para que The Who llevara a Quadrophenia a una extensa gira por los EE. UU., antes de regresar al Reino Unido para un puñado de shows de bienvenida antes de Navidad y viajar a Europa.

Quadrophenia es la última aparición en el catálogo anterior de The Who. Un disco de los años 60, grabado en el fug progresivo de los años 70. Incluso teniendo en cuenta su contexto cultural de nicho específico en una época, parece extrañamente significativo hoy en día. Son canciones que penetran profundamente en el malestar espiritual; epopeyas grandes y arrolladoras en las que perderse o agitar el puño. Canciones que han superado a muchas de las melodías más conocidas de The Who de la época, resonando a través de los años con el mismo zumbido crudo que la maldita Vespa de Jimmy.

The Who incluso repitió Quadrophenia en el Royal Albert Hall en ayuda del Teenage Cancer Trust, esta vez con los invitados especiales Eddie Vedder y Tom Meighan de Kasabian. «Me encantó», dice Townshend. «Supongo que una parte de mí lo disfrutó porque fue una gran celebración de la música en un lugar tan fabuloso. Roger tenía el control total de ese espectáculo. Él lo había exigido cuando le pedí que lo realizara conmigo. Pensé que hizo un trabajo fantástico como director».

La versión definitiva del álbum, Quadrophenia: The Director’s Cut, una caja de cinco discos con un montón de demos inéditas y acres de recuerdos, supervisada por Townshend, se lanzó en 2011, y The Who volvió a realizar una gira por Quadrophenia, sin recurrir a la violencia, en 2012/13.

Entonces, ¿cómo ha cambiado su relación con el más audaz de sus esfuerzos a lo largo de los años? «Siempre me gustó y me sentí orgulloso del disco», dice su creador, «pero no logró brindarle a The Who un acto de ópera rock alternativo de 70 minutos para reemplazar a Tommy. Sólo comencé a trabajar en ello para lograrlo, así que durante mucho tiempo no estuve dispuesto a hablar mucho de ello. Estaba ahí como un álbum si alguien quería escucharlo, pero el panorama general no lo aceptó. En 1996 y 1997 finalmente lo monté en concierto de la manera que había pensado que funcionaría en 1973. Roger fue un gran aliado creativo para que funcionara como una obra de teatro en el escenario».

«Desde entonces, nada puede apagar mi entusiasmo por ello, o mi gratitud por haberlo hecho. Al menos hemos hecho un gran álbum. Teníamos un gran equipo». Sin duda alguna.

Lanzamientos Rock #The-Who